起初我不明白S為何會入《窮巷》這本書，而且入的數量頗多，我問S：「侶倫是誰？」S說侶倫是最早期寫香港文學的作家，大概與舒巷城同期。其實是誰也沒關係，也先試讀一讀，畢竟我很怕讀長篇小說。一讀，停不了，乘車在讀、教結他時邊聽學生彈邊讀、睡前也在讀，大概兩天就差不多讀完了。（我還未看結局，S表示結局是平平淡淡的。我說：「平平淡淡對窮人來說是最好的結局。」）
我在網上翻查一下侶倫的資料，大概只有他對香港文學的共獻：
／侶倫是香港第一代新文學作家，1926年開始創作，作品散見《島上》、《伴侶》、《紅豆》等期刊。1929年前後，侶倫向上海的雜誌投稿，在《現代小說》及《北新》上發表短篇創作，成為上世紀30年代前已衝出香港的「中國作家」。／
我是先看侶倫的代表作《窮巷》，後來再翻查作家資料，發現《窮巷》中其中一位主角高懷與侶倫背景有幾分相似，都會寄稿件到上海的文人，以前有寫新聞。跟S討論一番，我們認為高懷是侶倫理想中的文人形象，他想身材高大，想成為朋友圈中最聰明，擅於分析事理和出主意，會是朋友圈中的大哥。而高懷會定期收到上海出版社的稿費，很誇張，四、五十年代的稿費有一二百圓之多，看來侶倫對文人從文的職業是很有期盼。
侶倫文字厲害在流暢而明，能從字裡行間為二戰後的香港構成一個個小場景，我腦內大概想像是《七十二家房客》的環境和時代。故事開端有一句讓我很深刻：「四人身份不同，但有著同樣的命運——窮困。」深刻在於身份不同但有著同樣命運，好像現在也合用於香港的情況，未必是窮困，但好像和身邊的人有著同樣的命運。
因為《窮巷》是長篇小說，不宜劇透太多，但我非常肯定讀此經典必不後悔。我節錄三段高懷在三個場景的對話，你們就會知道我為甚麼這麼喜愛這部作品：
／12／
高懷向白玫介紹自己的職業：「說好些，叫作家，說壞些，是文丐。——你聽懂了麼？乞丐的丐呵！」
這就像侶倫的自嘲，也是劃分窮人寫作算不上甚麼作家。
／15／
高懷對無業友人杜全說：「因為幾個人竭盡了能力，卻連生活也弄不安定，天天受包租婆催租的威脅。但這是我們的罪過嗎？這完全是社會許多複雜因素所形成的結果。說負累呢，更無所謂誰負累誰，根本上大家都在互相負累；但這是沒有辦法的事。因為不如此就不能生活下去。」
讀到這段，除了安慰到杜全，也安慰了我。即使竭盡力去構思新計劃，回報也不多，除了責怪自己，也要想想整個環境因素——我們都在互相負累。
／21／
高懷首次被彈稿：「在香港，凡是應該走在社會前頭的東西都是在社會後面；應該領導群眾的東西都變成追隨群眾的東西。除了有一部分例外，都是這樣子。」
原來香港的社會問題十年如一日，不論在1940年還是2023年，都是同樣的問題，就如其他主角和應：「這就是香港文化。」
—————————
讀《窮巷》除了娛樂性很高，像看了一齣精彩的劇，更有讓我反思對「香港文化」和「香港社會」的想像。最後，希望結局是平平淡淡的好結局，艱難的時期要互相扶持。
新年快樂