聽說安現在和男朋友住在一起。
11時36分，我還在家，門口放了幾雙鞋子，我還未想好今天要穿哪一雙。約了人聚餐的星期日，我竟然還在猶豫，要是你還在這裡的話，大概會直接拿上一雙放在門外，然後要我去走廊穿鞋，好讓你鎖門。
我想了想，然後打給安，她說男朋友正跟她一起走去餐廳，我問她意見，她說：「好，只要十二點前到DG就好。」今天去的餐廳叫Dandelion Girl，這麼有感覺的名字，大概只有我們幾個人會這樣叫。其實我剛剛問她叫車好不好，她沒有意見。
12時05分，我終於趕到餐廳，餐廳的人正為我引路，我瞄了一眼那人的名牌，心想：我也想一輩子都有人說自己年輕。胡思亂想之際，我看見安和另外3位朋友。甫坐下，安跟我說：「餐廳早了讓我們進來。」她從一旁的小紙袋中夾出麵包，放到我跟前的碟子，再加一句：「我們沒有等你。」她就是一個這樣體貼的人，至少在男朋友不在身旁的時候。
「今天睡到自然醒吧？」朋友打趣問。
我想說不是，但說不出我是因為一個人選不好鞋子才遲到，你知道的，一向都是你的眼光比較準。
「我們會有七份pasta，你選dessert就好。」另一位朋友見我不作聲，就遞了餐單過來。
「謝謝。」我接過餐單。然後她們繼續剛才的話題。
——「剛剛說到哪裏了？」
——「他帶你去聖誕派對！」
——「對對對！」
——「然後他居然自己喝醉！」
——「不太好吧，不如你先開口？」
——「可能沒有喝醉呢？」
——「不可能，我不如找另一位更好。」
我沒有再聽下去，到底「不可能」是說不可能沒有喝醉，還是不可能先開口呢？「另一位更好」是說另一位更好的對象，還是寧可找另一位對象都不做表白那方呢？
12時34分，我瞄一眼餐單，前菜有五款——Vitello Tonnato味道有點重，我不太喜歡；Meatball酸酸甜甜，又意外地清爽不油膩；Salmon Carpaccio是我喜歡的口味，應該加了點雪莉酒和乳酪，只是不知道如果你還在的話，會不會願意吃一口；Radicchio Salad就免了，我不愛吃沙律油，單吃菜又有點怪。其實還有Burrata Cheese，但我沒有吃到，大概是沒有點，或者味道太好已經被她們幾位消滅了。
——「妮妮還好嗎？」
——「你知道為什麼我們五個人要吃七個pasta嗎？」
12時53分，我和安同時開了口，我沒有回答她。妮妮是我領養回來的虎斑貓，今年已經八歲。我沒有告訴安，妮妮兩個星期前跑了出去，我也沒有刻意去找，就再也沒有回來了。我知道其實安不是想問妮妮，但我總不能告訴她，我過得不好，你離開之後，我生活變得一團糟，信用卡因沒有按時繳交信用卡賬單而被取消了，水費、電費及煤費每每都要催繳幾番才記得付，家裏WiFi快停用了一年，我甚至不知道這一年裏我在做什麼。但我不能這樣說，我不能。
幸好妹妹有時間就會來我家收拾一番，幫妮妮買貓糧買貓砂買玩具，所以我和妮妮都還活着。我們很好。然後我自顧自地說了起來：「我認為，這是為了令進餐的人都忙一點。」
Pasta也有五款，我慢慢吃了一口Lasagna Classica，又抹了一下嘴角，再説：「當我們都忙着討論味道，忙着分pasta，又忙着吃自己碟中的食物，又忙着跟上餐桌上的話題，我們會誤以為——誤以為我們很親密。」
1時02分，我吃了兩口Tagliolini Arrabbiata，便放下刀叉，逐一向她們道別，提早離開了餐廳。
離開住了二十一年的家以後，我以為自己得到了真正的生活和自由，跟你住在一起，養了貓，也喝得起酒，再也沒有跟妹妹吵架。這些都是因為你成了我的家人，除你以外的人就變了其他人。於是之後與家人的飯局就成了遷就，我帶你一起去，盡量不說令他們難堪的話，也不做帶領話題的角色，就這樣靜靜地等一頓飯過去——橫豎我們又不用每日每夜見。
而我在無法每日每夜見你日子裏，我反覆看你寫給我的所有東西，妮妮在旁邊看我，你寫：「前天我看見一隻兔子，昨天看見一頭鹿，今天則遇見了你。」（註）那時我以為你要向我求婚，但你沒有，可能從來都沒有。
然後有一晚，凌晨2時11分，我發現你寫給我的，其實不是你寫的，我大概很傷心，但因為找不到人說，所以也沒有哭——我以為跟你很親密，事實是我跟所有人都不夠親密。
後來我又聽說，安和男朋友還在一起，但不再參與我們的聚餐了。
註：來自美國作家Robert Franklin Young發表於1961年的科幻愛情小說《蒲公英女孩》
