要數熟悉的神祗，那一定是車公——我每年農曆初三都會賀祂牛一。
自從畢業後，能找到每年見上一次面的朋友也不多，更何況神祗呢。即使小學、中學和大學都就讀天主教學校，但基督的精神卻沒有令我跑去唱聖詩、聽人講道。《聖經》故事聽得再多，都難以打動我這凡人肉胎的心。我並不是反對耶穌的話，甚至覺得有這樣一個宗教真好，可以多多約束可惡的人類。陳雲也言：「快點下地獄。」
我也並非無神論者，反而相信這個世界有神，創造了一切，高高地俯視我們這些泥人為金錢慾望而變成生銹的模樣。而車公，算是眾多神祗裡和我交集頗多的一位——每年我也問衪好多問題，衪都會悉數以簽文應答。去車公慶生是我們家族的活動，也是母親發起的，但我敢打賭她連車公姓甚名誰也不知道。聽上去就像個無知婦人去求神，但這個婦人很願意買大香、做盡一切可以消費的儀式。
每年初三，車公廟外都會有長龍，一般要排數個小時才能進入。這也是車公厲害的地方，連排隊都是神聖的考驗，沒有人敢在大圍造次，插隊、大聲談是非，或者抱怨排隊的言語都沒有，大家都是一片祥和的，比起遊行更顯可愛。信徒進入廟內前，需要經過賣風車的攤檔，愈誠心的人會買愈大、愈多的風車，我母親便買過一架七十二頭的大風車，佔了我家其中一面牆，其後也因為太大，實在過於耀眼，改為四十八個頭維持至今。風車的價錢也不菲，真的隨口噏，四十八頭的風車要價四百八十八以上，就算小小一個風車也是五十八、六十八，食水都頗深。有一次，母親為了貨比十幾家，在討價還價，還和檔主阿嬸對罵，我們三姐弟就靜靜看著這一台戲，她們口講著「初三赤口想積口德」，卻因為一百幾十而互相稱呼為乞衣。
拿著半個人高的風車進入車公廟，的確不易，因為人太多，風車也太多。一家幾口高舉數個風車入煙霧瀰漫的古廟，還得努力擺動風車，好讓那些輪子轉動，又要食風又要避其他風車，沒有一手好車是隨時撞車。母親總讓弟弟拿風車，她還存有男丁負責祭祀的傳統想法，像我這種女生去燒香，是燒不到親人那裡。但我也樂於將這苦活推給我弟做，也打算父親母親的拜山的責任一併推給他。
廟裡中間位置，有一排工作人員會為風車做儀式。首先群眾先付利是給工作人員，他們便會接過風車口噏一段賜福經文，手會拿著風車在香上轉圈，利是足夠大的話，還會拿一堆香爐灰灑上風車，整套法事母親一般會付五百元。而買了大香，即是那些體積龐大的香，也需要交給工作人員，他們會點著，不夠一分鐘，便會將大香細香放入垃圾桶。是的，我也不知道車公吃不吃到，也遑論環保問題——車公生日自助餐，已經足夠多香了。
通常灑完灰，我們便會去探車公。車公像很高很巨大，不怒而威，金色一座的，會令我做的虧心事無所遁形。車公像的附近，會有不少工作人員派發小卡，和fans meeting相似，偶像的小卡你能不拿嗎？你還得為親戚好友多拿幾張呢。小卡也有不同款式，有車公利是、財神爺，還有個黃色小符，這些只能塞入銀包，長輩教：「要跟身啊嘛。」除了集小卡，母親也樂於到財神那裡買金元寶，買金元寶有套餐，但我建議買散裝，因為套餐無非多些香和糖，而金元寶單買是比較划算。
要談最重要的環節，就是跪在地上求簽！求簽是不用收費的，買簽文和解簽才需要。在車公像的兩側會有四五十人求簽，口中念念有詞，簽桶一直在shake shake shake。我曾經試過一直搖簽筒但沒有任何一支簽跌出來，過程十分尷尬，被周圍的視線質疑我和車公的關係，更顯我是毫不誠心的信徒，明明我已經跪得很正。後來，我找到搖簽筒的秘訣，側一點再側一點，但當我姐姐搖不出來的時候，我仍會大聲地說：「誠心一點好嗎？」是代車公教訓她。
據聞抽到上簽的機率是三分之一，但是求簽不是講機率，不是看好簽壞簽，而是車公針對你問題的答案！我的弟弟每年都會問相同的問題，而車公都會給同一支簽，他對此也不亦樂乎，如果我是車公一定會覺得他超悶，沒有新意。而姐姐也常常問姻緣，車公都頗為一針見血，直接叫她等等，時候未到。有一年，我也有問車公，我和某某應不應該分手，車公的答覆是：「不應該。」但我沒有如衪所願，當某某來找我復合時，我說在車公裡求過簽，說我們不合適。某某便去車公那裡問相同的問題，詭異的是我們得到的簽是一樣的。
我不質疑車公的超能力，成為香港人喜愛的神祗這麼多年，一定有些實力。但是，神祗的指示我卻無法完全跟從，我也覺得車公深知這一件事。即使勸過那些信徒不要做錯決定，他們都會繼續做錯，卻會裝得乖乖的，那是因為劫數難逃。神可知一切，更能衡量哪個決定才是最好，不過人是受限於現在看到的事物，也掙脫不到從前就存在的性格缺陷。我漸漸理解成，衪的簽文是種在極無奈的情況下的九十幾種自動選擇，反正有人在求，動動手指讓他們撿個答案不好嗎？
一張簽文現價是十五元，我從前去只是五元，簽文也會通脹。有時我會直接跟衪說，生日快樂，又來看你。你喜歡就給個冧把，我得向我家人交代，他們總八卦你的回應。然後，我們便會買回車公向我們的通話紀錄。