《搖籃曲》 金翠

「小時候，我以為戰爭與和平是兩個反義詞。然而，越南烽火遍野時，我卻在和平之中安穩度日；直到越南收起武器，我才開始見識戰爭。」或許越戰的確呈現某種地獄的樣貌（你們可以google一下潘氏金福），但對許多人來說，越戰的終結，才是他們噩夢的開始。

我們要思考的是，在美國軍隊離開後，那些不願意被共產黨統治的人，到底去了哪裡？根據聯合國資料，1975年過後，那些花了大筆錢財把自己塞進條件苛刻的漁船或商船的難民，大約有四十萬人。以所有身家換取逃出生天、成功出海的機會，已經是經歷過九死一生。有時還必須分散風險，將一家人拆散在不同的船，增加生存的機會。但等著他們的，是各種苦難：擱淺、颱風、船隻失去動力、無水無糧，還有更令人絕望的海盜打劫。

遇上了願意接濟的船隻，到了願意接濟的國家後呢？是衛生與生活條件都極為苛刻的難民營，遙遙無期的移民審查。若有幸被接納，則又是一段漫長且延續到下一代的移民困境：語言不通、文化差異，在異地生活，該學習多少，又該捨棄多少過去？

作者金翠其實相對幸運。她在書寫中也不避諱讓我們意識到這點。相對於阮越清意欲以投身於身心撕裂的歷史重力場，並以書寫去扛下整段殖民與世界體系的盤根錯節來處理越南的問題，金翠似乎無意代言其他的難民。

金翠所致力的，是在個人的記憶、情感中進行微小的修補。看似微不足道，但如實指出細弱的光明與人性的溫暖，並非是粉飾太平或刻意遺忘那些造成不公義的前因後果。而是，巨大的災難後的倖存者，仍然需要一種自癒的方式，才能抵禦另一種死亡：沉默中的遺忘。試著寫出來，已是一種難能可貴的價值。